她用身体创作了一件件看似荒诞，

却充满野性的作品。

她在城市中爬行，在松林中倒挂，在头发上绑石头，在冰冷的河流里听心跳……

她用身体创作了一件件看似荒诞，却充满野性的作品。

和其他行为艺术家不同的是，她的作品从不借助各种工具，而是用她的身体和万物交流。

场景或是在被人遗忘的城市边沿，或是在寂寥的自然环境中。

没有喊叫、没有煽情，只是静静伫立和融入。

她叫童文敏，一位来自重庆的85后最野女艺术家。

01

偶然的创作契机

10年前，童文敏在川美学习期间，遇见了一个很漂亮的女孩。

可是，当女生抬手露出腋下的时候，她脑中立马浮现一个想法，“她不那么美好了。”

下一秒，她又为自己的反应，感到十分困惑：

“不好看”的审美标准到底是什么？从哪里来的？是被社会所规范，还是无意识学会?

最初，她想通过绘画的方式，来表现自己的困惑。

但画布上的勾勒，和内心之间似乎总有一道隔阂。

痛苦间，她做了一个让人意想不到的事——把腋下的毛发全部剃掉，点着火，吞咽下去。

而这次经历，也成了她从油画家转行成行为艺术家的契机。

和自己所学的油画不同的是，她想表达的情绪，终于可以用这种途径传递出去。

从此以后，她不再使用画笔，转而采取更加直接的表现手法。

“我开始更深刻地理解自己的女性身份，进而开始了行为艺术的探索。我觉得行为是最直接的，也是最开放的方式。”

只有把自己的身体投入到未知之中去，才能触及到那些真实的，但是又无法用语言表达的东西。

童文敏的日常，便是游走于全国各地，寻找新的灵感。

她最喜欢的是把身体融入自然，成为自然的一部分。

2016年，她的代表作《放风》诞生。

那年，她来到寸草不生的西北黄土高原，头发用9根黑色与碎石绑在一起，象征自由与束缚的野性拉扯。

2017年，她又将自己身体倒挂，成了那片松林中一棵树。

在《海浪》中，童文敏赤裸上身，以俯卧的姿势趴着沙滩上，任由海浪拍打身体。

这一刻，她的感官和知觉被无限放大：

“当我准备好迎接巨浪时，却什么也没发生有时候觉得非常安静，却一下把我拍好远。”

“每一次的遭遇都不一样，就像是在等待未知的到来。”

在云南，她把自己当做是一棵树、一阵风、一朵云。

白天经历四五小时的暴晒，用树的茎液为自己纹身；

晚上爬到树上，和夜色融为一体。

在泰国，她徒手挖了一个快两米的大坑，手指磨破了，指甲也裂开了。

等坑挖好后，她引来水把整个坑都填满，在快要漫到洞口时，她直接跳了进去。

童文敏说，一张画如果画不好，可以丢开。

但行为做不好，是很伤人的。

因为只有找到真正打动她的体验，才能毫无保留地去呈现一件作品。

02

“感受自然，拥抱痛苦”

后来，她开始思考人类与自然的终极关系。

尤其受到日本福岛核污染后的影响，她开始在身上绑满树枝，爬行多地。

从日本到德国，再到中国。

童文敏一路爬行了很多地方，几乎快把自己变成了全新的“物种”。

这些地方，多是由人类建造，最后却因污染被人类废弃。

除了极端自然之外，童文敏还关注到了城市里很多被忽视的地方。

在《草坪》里，她用草皮缝制一件衣服，感受人体与大地最亲密的触感……

在《写生》里，她找到一片树林，晴天的时候把上衣脱掉，让树荫穿过树叶洒在自己的身上。

第二天她又来到同一个地方，把树荫印到自己的皮肤上。

用皮肤作画板，把光线的出现和消逝都勾勒出来，完成了一副关于时间流逝的作品。

而《横断山》系列，是童文敏做过最大的一个项目，也是历时最长的。

在川西一片因为开采煤矿而裸露出来的废墟上，童文敏让工人把几十块总重量超过一百斤的石头，依次放在身上。

由脚踝开始往上，摞到腰间再堆到头顶。

等到最后一块石头盖在她的头顶上，她将自己当作地层中的一块石头，彻底融入后背的山峰。

她的行为艺术，曾受到过不少外界的质疑与误解。

在一次采访中，她这样说道：“一个女孩子，你说画油画的，别人就觉得挺美好；你说做行为的，别人心里先给你扣几分。”

面对不解，她却很洒脱。

因为她对行为艺术的迷恋，早就盖过了外界的褒与贬。

03

她用身体，构建世界

近两年，童文敏的作品频繁出现在国内外各大展览中，她的名字逐渐被大众所熟悉。

但名气之外，她似乎始终保持着一种，难以被驯服的野性。

正如业内评价的那般：“她不依赖既有教育体系，忠实于地理空间中的即时体验与细微印记。这一实践方式，如同根系般在积累中缓缓生成，深入土地与记忆。”

废弃矿坑、松林深处、潮汐线上下浮动的海滩……她的身体却始终没有离开过那些少有人问津的荒野。

有人说，她从不试图成为一座山。

她做的，不过是在万物之间搭起一座又一座桥。

然后固执地、沉默地、一次又一次地确认：身体还能感知什么？还能回应什么？

当所有的答案都被写好了，她偏要自己去试一遍。

童文敏对于行为艺术的定义，似乎一直都很朴实：

“行为就是一个人很朴素地做一件事情，抓住最原初是什么打动了我，如何不让它滑过。”

“决定做行为的时候，我就知道它不赚钱。

可能我一辈子都需要有一份工作，边工作边艺术创作，同时钻研行为。”

用工作托住生活，用艺术安放情绪。

而童文敏藏在心底的野生浪漫，永远不会被世俗磨平棱角。